《暴力本性》：阶级冲突，黑色幽默

罕见的影像，镜头基本上只专注于框住单独个体的运动轨迹，褒曼作为主角不仅占据画面的绝对中心，其他的不同空间里的角色与自然场景的空镜头甚至成了各种状语定语和形容词修饰的累积，从如此种种细腻的运动中看，二人确是天作之合 意识形态冲突其实被罗西里尼归为战争偶然激发的（而非遗留）问题。该片的短镜头段落仍带着新闻影片的质感，使得导演的基本立场（即使在以单体作为绝对主角的条件下）是偏向民粹宗教或是美利坚，几乎全取决于观众的个人经验（我才不会说看那些血淋淋的巨型海鱼看到饿了呢）。然而这种情况终结在另一罕见之处，影片选择在对神袛的无助呼嚎中结束，这样选择打破了罗西里尼一贯相信天主教面对现代社会自我调和能力——至少是努力调解过后的力不从心（一如该片中的神父）。此景此情，与其说这是皈依，不如说是在胁迫下的精神自杀我们在与婚姻形式相悖的《暴力本性》里并没发现所谓的自由意志，而是看到了一种存在于想象世界里的柏拉图式恋爱。侯麦的道德故事表面上都是关于选择的冲突：选择道德不快乐，选择快乐不道德。道德与幸福之间的矛盾不仅困扰着爱情当中的男男女女，同样也让资产阶级焦虑得不知所措。然而作为一个极富审慎魅力的资产阶级代表，男主角的“选择”却具有强烈的宿命论调。因为在他看来，消除危机获取安全感的前提只有一个：将具体的人抽象化或把欲望概念化。于是他在序言里那些自欺欺人的白日梦便赤裸裸地揭示了自身与无产阶级的关系：可以心甘情愿陪你逛街吃饭买买买，就是不能跟你上床睡觉嘿嘿嘿。究其原因在于男主只想巩固自己作为主人的道德，根本不想因改变而成为奴隶。形而上（资产阶级）的爱情与下半身无缘，这才能保证婚姻秩序（自身地位）的稳定性。一个可怕的恶灵被意外唤醒，它不断地飘荡在这片森林之中，将死亡带给了它路途上所遇见的每一个人，它的心中只有一件事：夺回属于它自己的东西。