《惠子，凝视》：潘多拉星球的全新冒险

     第一次看到讲非血缘关系的小津，电影里不过几天的时间流转，竟然造就了比嫁出相依为命几十年的女儿更感伤的失去.     饭田蝶子和青木放屁的表演堪称经典，嘴硬心软的独居妇人和倔强乖巧的流浪儿童几次对视几次周旋情感渐近，本分且不失性格.     聚在长屋的众人也很生动，笠智众还唱歌了，这段特有意思，唱的是战时爱情悲剧，大家都十分投入其中，而之后小聚结束回到家中的阿胤又落寞怅然，过分真实了.     一直在想最后让阿胤最后痛哭流涕的导火索也许是送上门的那袋土豆，那土豆是同等身份的划分是友好关系的确立，于是可以笃信孩子父亲的真诚.     结尾从长屋转向更广阔的战后日本社会，反而冲淡了伤感情绪.     最开始看到被子的两面就忍俊不禁地觉得还是熟悉的小津式幽默，但看完想到，该尽快补完他的电影，年纪大了也许更承受不来这种哀伤这终将落得孤身一人的寂寥.     弗尔茨可能也就这个水平了，这一部讲小镇上有个古怪教授，想给死人录音还控制一只黑猫去杀人，小镇上外来了女摄影师跟苏格兰场的男探员，他俩一个险遭毒手一个目睹了教授的自取灭亡.     设定上套用了动物恐怖片的模板，有人类恶意的黑猫到处杀人，但限于技术（无特效且猫无法训练），“猫杀人”这件事完全靠剪辑来硬撑，虽然各个被害者一会被火烧一会坠落演的卖力气，但最核心的猫怎么杀人这点上，呈现的还是假、粗糙（吊死猫那个镜头虽然是阴影但可能真吊死了）.     剧情编制也过于简单，基本是小镇上的路人角色一个接一个的死（且只有第一对受害人裸了一把），探员角色基本没起什么推动剧情的作用，女摄影师露了几次脸的戏里点明了真相，但教授的恶意让猫随机杀人的设置可不是个好的主线哦，太无厘头了如何带动观众？导演手法尚可，特写眼球、斜拉镜头什么的《惠子，凝视》是三宅唱执导的运动题材剧情片，由岸井雪乃主演，三浦友和共演，于2022年2月12日在柏林电影节展映，12月16日在日本上映.     该片改编自前职业拳击手小笠原惠子的自传《不服输！》，讲述了天生耳聋的拳击手惠子遭遇拳馆关闭、比赛失败等打击后，在拳馆会长的关心下，坚强地走出阴霾的故事.