《惊魂加油站》：复仇者联盟的独立篇章

     含糊而神秘的美感，以至于我看完了一直被一种说不清的混沌力量困扰着.     时间（年代）、地点（应该是托斯卡纳某地）、为什么这些事件会发生以及家中另外一个成年女子coco的身份并没有给予明确的解释，只能跟着大女儿的视角和足迹一点点了解这片地理、养蜂人家庭以及发生在周遭的不同事件.     但反过来说，也正是因为导演摘取正处青春期大女儿的视角，组成的这则情绪诗才会有如此外放的敏感，既有躲避严厉父亲的害怕，也有口含蜇人蜜蜂讨好男生的情窦初开，组合成摄人心魂的女性情感能量.     手提摄影机逼近人物，构造一种类似纪录的现实主义，以及父亲面对电视台的不善言辞，让这片农场土地成为苦与乐交织的与世隔绝之地.     既是破产边缘生存的纪录，也是小女孩心思的敏感日记，结尾两个精彩的摇镜将电影的含糊推向了动人的神秘和搅乱思绪的留白.     持续关注这名导演文本上，本片或许可被视为当代日本人在私人与社会规范间的拉锯战，女性反抗成为社会规范形象，试图维持私人空间，而男性在来自社会的私人创伤下转而通过占有女性私人空间寻求社会认同，同时主要人物均从画外的私人空间出场.     视听层面，摄影机可以视为人物先验的私人空间，手持暗示危机，横摇表示隔绝，过曝营造不安，快速横移与淡出压缩时间并制造惊悚效果，照度的突兀变化反映女主心理.     此外，非环境音的应用在本片中同样出彩.     突兀出现或（由孩子呼吸，冲水声）叠化的刺耳弦乐暗示女主心理的不安与恐惧，父子车内戏的钟摆声暗示时间短促，沉默时响起的船笛表明男女内心的分离.     但这或许也带来了一个无解的矛盾——现实主义和即兴表演创造的写实性与视听层面的非写实处理让这部私小说在攀描与解构间暧昧地摇摆，但也许这层暧昧正是私小说的魅力所在吧.     《惊魂加油站》是Francis Galluppi执导并编剧，吉姆·卡明斯、乔赛琳·唐娜休等主演的电影.