《芸芸众生》：时间逆转，高智商谍战

     勉强及格.     巴黎的自由女神像，陶瓷女神像里的核弹开关.     七八十年代的美国一线男星，似乎有扮演颠覆性角色的惯例，于是在《芸芸众生》《芸芸众生》里横扫各地的福特，这里就变成了在法国笨手笨脚的美国医生.     主线是经典又老套的无辜者被卷入阴谋的故事，从机场被拿错的行李箱开始，福特老婆被绑架，自己和塞尼耶也夹在以色列和阿拉伯特工中间苦苦挣扎.     本片的诸多元素有趣，兼职走私的摇滚青年塞尼耶一贯骚气的表演；美国人在犹太盟友前牛逼的做派（居然把引爆器扔河里了）.     波兰斯基合作的摄影师大都是出色的，本片的波兰老摄影师履历精彩，本片中经常采用过肩式的斜拉角度，建筑线条倾斜（房顶那场戏颇有早期法国写意派感觉），兼顾戏剧张力跟风格，除了以上波兰风格，还有些脏兮兮的法国新新浪潮元素.     本片主要问题是，表现福特的笨拙实在花了太多笔墨看到90分钟时以为又是印度片常见的给予希望安慰的理想化爱情结局.     没想到之后剧情急转直下！从卡尔雅妮为何留发，阉人时时出现，男主家的秘密，卡尔雅妮得知未来公公名字后当晚迅即自杀，直到楚娅被骗去遭到性侵，寡妇院里最黑暗的真相一步步揭开，这时终于浮出水面，这条暗线铺的太好了！当甘地说出“神不代表真理，真理才是神”后，楚娅终于被觉醒的莎昆塔拉奋不顾身的送上了甘地的人道主义火车，即使火车最终是随着甘地开往天国而不是人世，起码影片本身再一次宣誓了不要再陷入剥削自己人的恶性循环里.     宗教是说辞，遗弃是本质，境遇是绝望的自生自灭.     最痛心的是受害者向施害者的转化，整个暗线的核心推动者是牢笼中的寡妇们自己的求生动机.     女性拥有水的柔性，但同样有火的生命力与欲望.     个人能自审，而国家民族就需要有人站出来揭露真相帮其自审.     

本剧改编自北川悦吏子的同名小说，透过最后的旅程，深入探讨“人生为何而活”的主题，讲述了佐仓陆曾是外科医生，但突然变得无法拿起手术刀，之后因心理问题被调至内科.     住院患者中的成濑翔被宣告寿命将近，陆就是他的主治医生，而成濑对手术和治疗感到疲倦，提出由陆结束他的生命.     二人决定逃离医院，骑摩托车展开旅行，体验野营、探访故乡、与初恋相见，成濑虽时常病倒，但有陆陪伴感到安心，然而，小陆却私藏着一种特效药...