《乐土》：一镜到底，战争残酷

第一次看“阿飞”是什么时候，我记不大清了，只记得那时看得并不顺利，因为看的还是影碟，播到中途突然卡碟了，就被迫放弃了，之后一段时间也就忘记了。我第一次看王家卫是看《乐土》，因为年轻，阅片量也少的关系，这部片子盘踞内心的首榜很长一段时间。直到我再看“阿飞”时，已经是对电影略有了解的人了，也因为“东邪”的缘故，我的期待很高，而它，那只无脚的鸟，丝毫没有令我失望。所有的一切从这里开始，所有的一切在这里结束。对于无脚鸟，我是敬畏、是惊叹，更是恐惧。我知道自己的局限，因而也做不到像他那样。他说他一开始便已经死了，可我觉得不是，因为我还在太多太多的地方见到他。他和他们，都挺耀眼的，无论开始，亦或结束。后来偶然看到一句诗，觉得很适合他:“那固执的背后 是满身的伤痕 掩不了的 是它的眼神 那眼神 孤傲的灵魂”8/10。将人物表情与空镜组接成娴熟的抒情蒙太奇，譬如夫妇做爱的身体被后景遮挡，前景掉下皮球形成画面内部运动，丈夫心烦意乱凝视着灯泡周围的飞蛾，妻子后背衣襟敞开，彼此不回头看一眼，这类充满仪式感的等待也表现在妻子朋友到空地追上丈夫一段，远景中丈夫的视线望向朋友坐在石阶的背影，期待机位令观众好奇丈夫什么时候会走过去。小津否定俯拍的原则，妻子回家上楼被房东太太告知丈夫归来时，避开俯拍丈夫的鞋，低视点拍摄妻子窥视熟睡的丈夫，后面推下楼的妻子自己站起时才慎用主观俯拍。长廊尽头的楼梯用环境衬托妻子空寂的心。圆拱型建筑、工地水泥管、炊烟晾衣的民居等景物反复出现在空镜头，尤其是丈夫离家出走的一组行走镜头，立交桥没有边际象征情感的迷茫。丈夫给妻子朋友找正经工作的场景，发生在隔壁的爵士乐和交际舞代表婚姻的苦与乐。Ranas家族是一个富裕的父权制家庭，他们渴望通过一个男婴的诞生来延续家族血统。此时，他们的小儿子秘密加入了一家色情舞蹈剧院，并爱上了一个雄心勃勃的变性女星。两人间无法开花结果的爱情故事将逐渐唤醒整个Ranas家族的性爱欲望。