《死亡修女》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

     邮差讲到灵魂摄影的故事：丧偶的母亲在儿子上战场前去相馆照了张二人合影.     几天后，照片还未做好，儿子已经牺牲.     悲伤过度的母亲忘记去取照片并搬离了那座城市.     多年后，母亲想送友人一张自己的肖像.     新照出的照片上不光有当时的她，还有当年的儿子.     灵魂摄影中母亲的实象的负片，即是父子关系所指涉的那些无法在自身和此生所解决的问题，及因此而生的把自己和下一代的宿命绑在一起的使命感.     促成这部影片的恰好也是三对父子：电影里亚历山大和小男孩，电影外的伯格曼父子，以及直到影片最后才出现的塔可夫斯基那句“献给我的儿子.     ”在生命的最后，塔可夫斯基选择把希望放在自己看不到的时间里，让信仰通过自我献祭的形式，保留在未来重生的可能.     在萨莫维尔开着窗的夏夜看完这部片，从波士顿北海岸陆续离开的飞机轰鸣着混进北欧荒岛上时而掠过的燕群.     看这电影期间哭了四五遍！一包纸巾都下去了！——在如普鲁斯特面包屑般细腻而又绵长的叙事中，这部影片惊人地实现了内容上的繁密而深长，达到了与塔老齐肩的高度：和《死亡修女》有着异曲同工的跫音响亮的教室，山丘间的传呼，女王与武士的如花傲放又旋枯的朦胧游戏，母亲施展坚韧而远虑的计谋只为一次妇女间的恰会（这是我记忆中母亲群体身上最不可思议的特质了！），父亲虽为小官僚却让我在他身上看到了如丹东般忠诚坦然无私的共和主义、为国家服务为家庭着想的品质而那普罗旺斯的一草一木、乱石、河流、城堡那一最为田园诗的风景在已痛失最美好最珍贵最不可挽回最难以割舍最常在心如绞割的时刻记起的母亲与朋友的画外音中成为了生命乱流里最绵柔却常常绞住我心的暖流.     最后那黑棺旁兄弟两紧握的双手与父亲白发丛生的容颜已具成清醒时最残忍的刺痛出口.     

The film tells the story of how, in post-war Spain, Narcisa (played by Aria Bedmar), a novice with supernatural powers, arrives at a former convent, now a school for girls, to become a teacher. As the days go by, the strange events and increasingly disturbing situations that torment her will eventually lead her to uncover the terrible web of secrets that surround the convent an...