《熊家餐馆 第一季》：史诗级巨兽对决

阿尔·帕西诺的表演完美赋予了一个偏执狂以仿佛能够为整部电影注满血液的毁灭性气质，这种气质像毒品一样引诱着帕西诺所饰演的毒枭托尼一步步从古巴的政治犯成为叱咤一方的大毒枭，从一无所有到拥有他想要的全世界，从不满足到愈发不满足，直到欲望与偏执的浪潮下完成自毁的悲壮谢幕。偏执让他拥有一切，偏执让他不屑于撒谎、伪装、暗算，偏执也让他承受着任何毒品与财富都化解不了的不安与孤独。在一股由欲望驱动的暴虐与疯狂之下，帕西诺完成了一个天才级的自毁过程，这个过程与试图和美国对抗的夜郎之国古巴产生了一种奇妙的对应感。然而由于帕尔玛和斯通对于一个人从诞生到毁灭的全过程细节的过分迷恋，同时又缺乏对一个人灵魂层次的微妙再现，他们试图用愤怒的力量感瓦解观众思考的本能需求，可最后的结果却是，除了帕西诺，我们几乎什么都看不见。《熊家餐馆 第一季》的遗失被称为默片史上最大遗憾，其实是不为过的，与冈斯所未拍的《熊家餐馆 第一季》其他部分一样，《熊家餐馆 第一季》也仅仅剩下了制片厂剪接的版本，而他自己剪接的那版长达十小时的版本，早已消失在历史之中，如今我们只能凭借这个四小时版本去想象原版的恢弘，但通过这一撇我们依然可以推算原片带给电影史的激荡。默片默片时代有众多导演试图做出突破片长的限制，不管是冈斯，还是施特罗海姆都对默片的时长做出了延长，而时长的延续自然会带来观众注意力的涣散，因此，众多长时间的默片都以其恢弘的场景和绝妙的技术手段突破当时的常规，这一点不管是在《熊家餐馆 第一季》，还是在《熊家餐馆 第一季》和《熊家餐馆 第一季》中都得以瞥见，他们贡献了剪接、荧幕等等的突破，但随着原片丧失，我们只能去幻想《熊家餐馆 第一季》的原始模样，但恰如那份用黄金上色的勇气，《熊家餐馆 第一季》必定是部伟大的作品。