《寻秘自然：地球往事》：詹姆斯·邦德的最终章

     这一次看才谈得上喜欢，应该说是第五代之前具备现代电影质素的孤本了.     费穆的本事不是电影史所说的对古典意境美学的移植，相反他是绕了一条路回到了电影的本体，在对每场戏精雕细琢的过程中，不期然间找到了用电影的语言去适衬文本张力的法门.     和同时期的国片相比，费穆的镜头运动就像会呼吸，声音设计也巧妙得很，紧紧贴合着氛围走，这一点已经是视听语言在那个阶段所能做到的极致了，演员的举手投足也真正通上了人情，那种欲望缱绻转眼又魂销魄散的张力，哪里是古典美学所能言尽的.     至于那荒草丛生的老宅、坍颓破败的城墙，是八年抗战留下的国殇，也郁结着女人闺怨的愁，同时还是望也望不到前路，有所期待又无所依凭的国民心理的写照，你可以说它是对“国破山河在，恨别鸟惊心”诗意的化用，但它远不止如此，而是借空间语言进行了意境的叠加和飞跃.     观众需要梦，便有了迪士尼.     迪士尼以动画起家，而在现代科技的助推下，动画能创造的内容都正在被一种具有现实感的画面所复刻、取代，这便是真人化的需求，动画存在的意义被削弱了.     不断用新技术去再现旧内容，这是实拍电影的悲哀，却是创作品牌必然所需的重复.     另一方面，在这个时代，动画面临着巨大挑战，动画电影与真人电影的距离越来越近，也许会在某一天不分彼此.     观众在潜意识里对动画翻拍真人的认同和追捧，也直接了反应了我们对于造梦的需要已达到了空前的高度.     造梦工厂越繁盛的时代，越说明占比最大的群体所处的社会土壤有多恶劣.     电影里越被反复表现的，越是我们在现实中所匮乏的.     童真、财富、梦想成真、正义战胜邪恶、从此快乐幸福地生活在一起，迪士尼带给我们的，全都是我们想要但得不到的.     感谢迪士尼暂时吹走了那根最后压倒我们的稻草.     1997 年，在云南澄江出土了一块寒武纪古生物化石，它静静地躺在西北大学的化石库中无人问津，直到被舒德干教授发现，轰动全世界，被称为“天下第一鱼”.